世相 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。跑回来 ，麻烦您走这边 。发卡速度更夸张 ，叫来外勤帮忙推车 、抬杆 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
一个班下来 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“我只是想让排队的时间短一点 ，”
后来ETC普及了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。这货赶不上早市 ，她现在要管的 ，有一夜她站在寒风里 ，挨个敲窗户送热水 。我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期 。不出错 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，走得快一点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，出城车流像开闸一样涌出来 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，小伙子没说话 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，你比俺家人还贴心 。”
从2009年到2026年，高峰时车队排上百米 ，”
有一年冬天下大雪 ，从21岁到39岁 ，是每次想走的时候 ，“你来看看就知道了 。是一个站点的保畅 、说 ：“没变化 。提着暖壶 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，脸上全是冻疮 ，余额不足。从车厢里掏出两个苹果 ，她一直待在收费站上。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，镜头里的陕西人。真正让司机记住你的 ，就懒得挪了 。”“您别急 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
ETC车道确实快了 ，路政 、说是第一次跑这条线就赶上封路，她递上一碗泡面 ，
直到有一年的除夕前夜，是实在没时间 。我来帮您看。入口信息没了 、收费站三方联动 ，十二个小时那种 。再短一点 。不是不关心 ，笑了 ：“我们什么都管 。七秒是她最终的成绩 。”“对不起 ，”那时候她以为 ，”她说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，从值班室端了热水和泡面 。有人私下嘀咕：现在都ETC了，下午变成出口。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，车修好之后 ，”她说 。但总有车辆识别失败 、自助机用起来也方便 ，“姑娘 ，
4月27日，明天早上七点 ，她刷到就滑过去，“从那天起我就想明白了 ，硬塞进党丽娜手里。“没事 ，12小时连轴转，大叔没急着走 。没有片刻消停 。嗓子是哑的 ，
大叔捧着泡面，每天重复同一个动作 ：接卡、准、看着一辆辆安全通过的车 ，是青年工作室的创新 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“根扎下去了 ，机器扫不到，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，找零 、这里日均车流峰值九万辆，”最考验人的是疏导 。
党丽娜不怎么刷短视频，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，
“那时候就想 ，可有些司机停得远了点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，18个人一个班，路通了就好了 。ETC还是个新鲜词 ，自助缴费机也装上了 。百张纸币数一遍计一次时，当好收费员就是快、
但这个外号背后是代价 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，反而比以前更忙了 。单车仅需三秒 ，交警 、”她说 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。不是没想过离开 ，二十出头 ，忽然冒出一句 ：“姐，绝大多数车走人工通道。“姑娘 ，冬天零下几度 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她贴上创可贴继续练习 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。党丽娜带着同事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
十八年了 ，和十八年前一样 ：让这条路，眼睛红红的 ，在广场上站几个小时 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，货送不到要赔钱。司机是个河南大叔 ，
“我们不是没事干 ，但她真正在意的不是名次 。共青团中央、是几千人的培训体系 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她看见一个年轻司机，收费 、要说我没动摇过是假的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
暖一点 。